Yürüyorum ve kaburgalar çarpıyor ayağıma. Hangi dalgaya kapıldılarsa. Hangi selde toplanıp buralara aktılarsa. Başıboş makineler dolanıyor etraflarında. Kışa hazırlık ya yakacak kemik topluyorlar.
Yürüyorum ve pencereler düşüyor binalardan. Yırtık parçalar, mukavva ve karton.
Yürüyorum ve çocukların yarım gövdeleri uzanıyor caddeye. Bir adamın eli gövdelerin kaşınacak yerlerini arıyor.
Yürüyorum ve zaman dolanıyor gövdeme. Çın çın kahkaha konuyor asfalta. Sahipsiz haykırışlar sekiyor direklerden. Bir çukura akıyor abdesthanenin suyu.
Yürüyorum ve terden ıpıslak sokak. Bir dil uzanıyor kolalı gömleğin yakasından içeriye. Bir kemer dalları kırıyor, sıkarak.
Yürüyorum ve bir mermi kulak arıyor. Kolye yapacak.
Yürüyorum ve eksik dişler. Bir ağız seni üflüyor gırnataya.
Yürüyorum ve bir nefes çıkıyor karşıma, bir soluk. Çırpınıyor. Morarmış moraracak. Oh olsunlar uçuyor etrafında.
Yürüyorum ve bir rozet parlıyor bir anlığına.
Yürüyorum ve bir parmak uzanıyor karanlığa.
Yürüyorum ve bir öfke fırlıyor taştan. Kayıp ve serkeş. Kafasından tutup sallıyor öfkeyi ızdırap.
Yürüyorum ve bir bıyık sırıtıyor yanan arabanın kaportasında. Gıcır gıcır.
Yürüyorum ve bir çocuk bezi sallanıyor tankın namlusunda.
Yürüyorum ve menzile giriyorum. Kara kış. Kaygan yol. Dergâhtan vahlar yükseliyor.
Yürüyorum ve çatılardan namlular sarkıyor.
Yürüyorum ve molozlardan bahçeler. Harfriyatlardan yapraklar. Biyatlardan çit. Yatlardan çat. Öylece bırakıyorum enkazı, gövde kendi yolunu buluyor.
Yürüyorum ve bacalar olukları tıkıyor. Kadavralardan barajlar yükseliyor.
Yürüyorum ve bir kılçık saplanıyor boğaza. Bir kemik giriyor aramıza.
Yürüyorum ve bir kelime arıyorum, bir harf. Tek bir harfte anlatabilmeyi arıyorum günlerimin gövdesini. Nafile. Bir kürek bulur boşa çekerim diyorum. Ben, ben değilim nasıl olsa.
Yürüyorum ve bir dudak seni üflüyor gırnataya.
Yürüyorum ve kollar alkış tutuyor. Aksak.
Yürüyorum ve bir top bırakıyorum sokağa. Az sonra patlayacak.